Мишень для игры в Дартс

Мишень для игры в «наперстки»

Виктор Топоров о ночном телефильме Андрея Караулова

Двухчасовой фильм Андрея Караулова «Мишень для игры в дартс» показали на Пятом канале глубокой ночью, - правда, после агрессивной артподготовки, сулящей припозднившемуся зрителю неслыханные разоблачения. Которых он (отмечу, несколько забегая вперед) так и не дождался: практически весь видеоряд уже не по одному разу мелькал в показанных ранее по разным каналам передачах; давным-давно примелькались и патентованные карауловские эксперты - в основном почему-то из числа пожилых и очень пожилых театральных критиков. Причем, всю эту осетрину второй свежести сервировали на фактически не существующем сейчас (ибо он превращен в кинотеатр повторного сериала) канале, что дополнительно придавало происходящему в эфире оттенок второсортности, неуместности, да и просто ненужности. Именно таковым и оказался (ну, или показался) сам пропагандистский или, вернее, контрпропагандистский фильм - вторичным, второсортным, неуместным, да и просто-напросто ненужным.
Неудачно (ибо двусмысленно) прозвучало и само название фильма. Кто это и в кого мечет дротики - зловещая заграница в Путина В.В., как, очевидно, было задумано автором фильма, - или сам Караулов в М.Б.Ходорковского? Тем более, что все без исключения дротики, использованные или подразумеваемые в двухчасовой телевизионной ленте, уже очевидным образом устарели. Да и как минимум одна из мишеней, бесспорно, тоже... Однако дело не только в этом, но и в специфической - и ведь нельзя сказать, чтобы несправедливой - репутации самого Караулова, всеми правдами и неправдами остающегося на политическом телеэкране уже двадцать лет, но неумолимо вытесняемого, чтобы не сказать изгоняемого на все более дальнюю и дальнюю периферию... Представьте себе раскладной столик в подземном переходе на привокзальной станции метро и пожилого смурного дядьку, который, раскинув на этом столике три наперстка, предлагает вам сразиться с ним в дартс... Еще в «наперстки» вы с ним по собственному простодушию, может быть, и сыграете (и горько пожалеете потом об этом) - но в дартс?.. Но, помилуйте, разве это дартс? Да и какой может быть дартс в подземном переходе Пятого канала.
Меж тем, приемы в телефильме использованы чисто «наперсточные». Вам предлагают следить за манипуляциями над тремя кейсами (Ходорковский, смерть Литвиненко и «Пусси Райот»), они же, если угодно, три наперстка. На три наперстка распадается и сам кейс «Ходорковский» - разгромленная квартира артистки Враговой, трагическая гибель мэра Нефте-Юганска и предарестное интервью самого олигарха Караулову в «Моменте истины». Сам Ходорковский именуется «серийным убийцей» и число заказанных им убийств драматически варьируется в диапазоне от 12 аж до 72. Всё это сопровождается драматическими заверениями автора фильма в своей готовности "ответить собственной кровью" за предъявляемые им своему антигерою обвинения, причем ответить почему-то в Страсбургском или Гаагском суде, - то есть во все же далеко не самых кровавых на свете местах. Как и подобает истинному «наперсточнику», передергивает Караулов и по мелкому: он, скажем, говорит о полуторатриллионах (!) рублей, которые задолжал ЮКОС Нефте-Юганску, забывая объяснить, что речь идет о еще не деноминированных рублях (то есть все же о полутора миллиардах), или называет героиню акции «курица в «Ашане» будущей участницей группы «Пусси Райот». Он перебивает и сознательно запутывает даже тех сомнительных экспертов, которых сам же и привлек, и перевирает их только что прозвучавшие в эфире ответы.
По сути проблемы. Я не испытываю к М.Б.Ходорковскому ни симпатии, ни сочувствия. Не испытываю симпатии, потому что он - один из тех молодчиков, которые разворовали всенародное добро в 1990-ые годы; причем не просто один из рядовых молодчиков, но один из заводил, один из атаманов тогдашнего беспримерного в истории разграбления. Не испытываю сочувствия, потому что он сам выбрал свой путь и сам заранее знал, на что идет. Да, ему не повезло: он, единственный из участников пресловутой «семибанкирщины», стал жертвой избирательного правосудия и уже который год шьет варежки на зоне. Но многим другим из той же «достославной когорты» не повезло куда больше: тысячи, если не десятки тысяч несостоявшихся олигархов лежат небрежно прикопанными в безымянных лесочках с «тремя глазами» в черепе и ожогом в форме утюга на груди. Сколько раз слышал я от «обычных» капиталистов: «Стать олигархом мне не хватило смелости, потому что я не решился переступить через кровь». При этом такие люди часто лукавят: через кровь они переступили, а олигархами все равно не стали. А уж те, что стали... Что называется, сидит - и сидит.
Для того чтобы понять, что все наши олигархи и would-be-олигархи не раз и не два переступали через кровь, никакой карауловской агитки не требуется. Достаточно посмотреть отечественное игровое кино (допустим, «Олигарха»), отечественный игровой сериал (допустим, «Бригаду»), почитать отечественное «худло» (допустим, Бушкова или Корецкого). Ну, а те, кому сейчас 35+, всё прекрасно помнят и сами. Ну, хотя бы, чтобы ограничиться лишь одним примером – «черных риелторов»... Обвинение Ходорковского аж в 72 убийствах может оказаться и правдой, и ложью; и приуменьшением, и преувеличением, - но оно голословно. Осужденный за незначительную часть этих убийств Алексей Пичугин молчит - и за этим молчанием возникает глухая стена, которую никакими телефильмами не перешибешь - а уж карауловскими тем более... Найдите и «разговорите» какого-нибудь другого Пичугина - на службе у какого-нибудь другого олигарха, - а там посмотрим. А про Ходорковского это, извините, уже даже не смешно. Его и заграница забыла, и «белая лента» не поминает - и слава богу. И только Андрею Караулову на телевизионной периферии Пятого канала глубокой ночью неймется. Вот потому он и вытеснен на периферию: помимо чисто репутационных потерь, он утратил чутье. Кинологи сказали бы, верхнее чутье... А олигархов, разумеется, нужно судить. Но, во-первых, всех, а во-вторых, не тех, кто уже осужден.