Красная рука, черная простыня и зеленые обои

И так происходит с любой технической новацией...

Вступление

Кто-то из вас, возможно, читал страшную повесть Эдуарда Успенского «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы». Она печаталась в журнале «Пионер» в 1990 году. История действительно жуткая: после ее прочтения я несколько дней боялся ходить ночью в уборную. Мне тогда было 12 лет. Сюжета я, честно говоря, не помню, но в сознании моем сохранились очень яркие образы: красное пятно на стене, откуда время от времени  вылезает красная рука, которая душит ребенка, или «бегающие» по стене зеленые глаза, которые тоже каким-то образом убивают детей. К Англии это произведение никакого отношения не имеет. Однако есть в нем нечто такое, что перекликается с историей, которую я хочу рассказать.  

Мой дом – оазис счастья

Промышленная революция существенно изменила жизнь Великобритании 19 века. Возникновение фабрик и заводов, создание скоростного транспорта, внедрение в производство машин и оборудования привели к тому, что вещи стали изготавливаться в беспрецедентно больших количествах и продаваться по весьма доступным ценам. Кроме того, развитие частного предпринимательства вызвало необходимость в квалифицированных или, по крайней мере, грамотных сотрудниках. В итоге в стране появилась солидная прослойка людей, умеющих читать и писать, которые устраивались работать служащими в многочисленные компании, фирмы, бюро и конторы. Открывшиеся возможности способствовали тому, что многие сельские жители снимались с насиженных мест и отправлялись ловить удачу в города: если в 1801 году в деревнях проживало примерно 78% населения, то к 1850 – уже около 50% (Britain in the Nineteenth Century1815-1914, Chris Cook). Иными словами, к середине 19-го столетия в Британии сложился крепкий средний класс (хотя уровень бедности в целом по стране был колоссальный). 

Семейство среднего класса

Представители этого класса желали жить по-человечески и могли себе это позволить. А что в первую очередь делает семья, вырвавшаяся из узд нужды? Стремится свить себе уютное гнездышко. Таким образом, возникла концепция дома как райского уголка и цитадели счастья, хранительницей которого была женщина. Более того, именно в эту эпоху начинает использоваться выражение «уровень жизни» (standard of living).

Семейная идиллия, Уильям Пауэлл Фрит, 1856 г.

А в 1851 году у процветающих горожан появилась прекрасная возможность посмотреть, что может предложить отечественная промышленность. С 1 мая по 11 октября в Лондоне прошла «Великая выставка» (об этом частично можно почитать здесь). Это грандиозное мероприятие посетило около шести миллионов человек. О, какое это было наслаждение, бродить по залам и глазеть на новейшие образцы мебели, посуды, тканей, хитроумных кухонных устройств и прочих замечательных вещей, осознавая, что все это тебе по карману! 

Посетители выставки оценивают мебель

Нюансы

Однако несмотря на то, что викторианцы отошли от строгости и сдержанности, господствовавших в дизайне 18 века, и начали считать признаком благополучия яркие краски и вещевое изобилие, не стоило приобретать любой понравившийся предмет. Как писал Джон Раскин, главный авторитет тех времен во всем, что касалось эстетики (в России его упрямо называют Рёскиным): «Хороший вкус – это прежде всего моральное качество… То, что нам нравится, определяет нашу сущность». Поэтому обставлять свое жилое пространство следовало в соответствии с бытовавшими тогда нормами, иначе можно было попасть впросак. 

Джон Раскин

- Вы видели этот жуткий сервант у Ричардсонов?
- Да что там сервант, вы посмотрите, какого цвета у них обои!
- Какое убожество! 

Кстати, да, обои во второй половине 19 века стали пользоваться невероятной популярностью. С приходом в дома газового освещения городские жители впервые в истории получили возможность наслаждаться яркими цветами в стенах своего жилища. И это обстоятельство вызвало своего рода обойный бум. Однако и тут надлежало соблюдать осторожность: можно было выбрать неправильный оттенок и снова попасть впросак. 

Примеры обоев викторианской эпохи

— Не кажется ли тебе, — произнес между двумя глотками мистер Корнер, — что ты ведешь хозяйство совсем не так, как положено.
— Но, дорогой, я попытаюсь… — взмолилась миссис Корнер.
— Где твои книги? — внезапно потребовал мистер Корнер.
— Мои книги? — в изумлении повторила за ним миссис Корнер.
Мистер Корнер грохнул кулаком по столу, и все в комнате, включая миссис Корнер, подпрыгнуло.
— Не водите меня за нос, моя милая, — сказал мистер Корнер, — вы прекраснаете, что ямьюду ваши книги по веденизяйству.
(Джером К.Джером. Миссис Корнер расплачивается).

К счастью для домохозяек, книжные лавки ломились от всяческой литературы по «веденизяйству»: от журналов и газет (Englishwoman’s Domestic Magazine, The LadiesTreasury - household magazine, Lady’s Pictorial – newspaper for the home, The queen – lady’snewspaper и т.д.) до увесистых энциклопедий. Одним из наиболее ярких примеров таких пособий можно считать Cassell’s Household Guide, где содержались ответы на любые бытовые вопросы: как приготовить завтрак, как обставить квартиру, как запрячь лошадь, как избавиться от кашля и т.д. Так вот, в этой книге в разделе Principle of good taste inhousehold furniture and decoration сообщалось, что лучше всего для интерьера (да и вообще) подходят оттенки зеленого, так как этот цвет оказывает исключительно благотворное воздействие на глаза (глаз отдыхает). При этом автор этого кладезя житейской мудрости советовал не злоупотреблять желто-красными тонами, ибо их выбирают только мужланы и дикари. 

Нетрудно догадаться, что спрос на зеленые обои был просто космический. И все были довольны: производители получали огромные доходы, а потребители – стильные апартаменты. Однако на пике популярности продукта в городах стали происходить неприятные вещи.

Хм…

«Ночью13 декабря 1876 года один молодой человек (возраст 22 года) почувствовал себя очень плохо. Симптомы: понос, рвота, рези в животе…» Объявление появилось в одной из известных в то время газет. И что характерно: это было далеко не единственное сообщение подобного рода. «Ребенок обнаружен в полукоматозном состоянии», «Неожиданная смерть», «Скончался через несколько часов после…» Что же это, черт возьми, такое?

А вот что!

В 1778 году шведский химик немецкого происхождения Карл Вильгельм Шееле экспериментировал с мышьяком. В результате опытов (говорят, он смешал калий и белый мышьяк в растворе медного купороса) ему удалось получить зеленый пигмент необыкновенной красоты. Этот краситель тут же начали использовать… практически во всем.

Карл Шееле

Примерно 60 лет спустя уже немецкий химик Леопольд Гмелин отметил, что в помещениях с высокой влажностью, на стенах которых поклеены зеленые обои, пахнет мышами. Он тут же решил, что речь идет о какодиловой кислоте – мышьяковидном соединении высокой токсичности. Недолго думая, Гмелин написал заметку в газете Karslruher Zeitung, настоятельно рекомендуя гражданам воздержаться от покупки зеленых обоев ввиду их опасности для здоровья и жизни. Клич был услышан, и впоследствии «зелень Шееле» в Германии использовать запретили. 

Случай в Бирмингеме

Зимой 1856 года пара зажиточных горожан пожаловалась доктору Уильяму Хайндсу на ухудшение самочувствия. «Слабость, першит в горле, воспалены глаза, головные боли». Даже их попугай утратил былую энергию, отказывался от еды и постоянно пил. Дело дошло до того, что им пришлось уехать на море. И, о счастье, их состояние заметно улучшилось. «Это все от усталости. Надо себя жалеть». Однако стоило им вернуться, как проблемы со здоровьем возобновились. 

Ситуация стала настолько угрожающей, что супруги начали подумывать о загробной жизни. Попугай в том числе – бедная птаха беспомощно валялась на дне клетки, будучи не в состоянии поднять голову, чтобы сделать глоток воды. Но в какой-то момент их вдруг осенило, что неприятности начались вскоре после того, как они обклеили несколько комнат зелеными обоями. «Давай избавимся от этой гадости. Это наш последний шанс».От гадости избавились, и уже через неделю здоровье восстановилось. «Великобританиянаходится в состоянии медленного самоотравления», - скажет позже доктор Хайндс. 

Шум

Короче говоря, в британской прессе поднялась шумиха, что, мол, проклятые промышленники и жадные до денег коммерсанты добавляют в предметы домашнего обихода яд и, как говориться, в ус не дуют. А между тем в стране умирают люди. Промышленники же и коммерсанты в свою очередь утверждали, что все это происки конкурентов, что их продукция совершенно безопасна, и чтобы это доказать, они даже готовы устроить публичное поедание обоев. 

Особенно интересна позиция Уильяма Морриса – виднейшего дизайнера по ткани и мебели, художника, поэта, социалиста, неформального лидера «Движения искусств и ремесел» и так далее. Он, в частности, разрабатывал дизайн обоев, в которых применялась «зелень Шееле». Однако помимо всего прочего этот замечательный человек, притом убежденный социалист, был, извините, акционером и директором одной из крупнейших шахт по добыче меди и мышьяка - Devon Great Consols (прошу прощения у горняков – я совершенно незнаком с этой областью). Это дело приносило ему нешуточные барыши, поэтому он, естественно, рьяно отстаивал безвредность мышьячных обоев. 

Дизайн обоев Уильяма Морриса

В историю даже вовлеклась королева Виктория. Рассказывают, что однажды в Букингемском дворце остановился некий сановник. Переночевав в выделенных ему покоях, он наутро должен был явиться в назначенное время «ко двору», однако не явился, чем очень разозлил Ее Величество. Когда же этот человек все-таки пришел, он долго извинялся, мол, простите, государыня, я очень плохо себя почувствовал, должно быть, это из-за зеленых обоев в моей комнате. Виктория пришла от этого в ужас и приказала сорвать со стен дворца всю «зелень». 

Тем не менее, парламентарии отказались рассматривать дело о запрете использования вредного красителя. Очевидно, среди них были заинтересованные в производстве люди. И тогда за дело взялись газетчики: в прессе стали регулярно появляться заметки с призывами к населению отказаться от стильного цвета и приобретать обои «free from arsenic» (не содержащих мышьяка). 

Акция возымела успех: в 1880-х годах промышленникам пришлось смириться и изменить технологию производства. Хотя, есть мнение, что некоторые ловкачи продолжали использовать ядовитые красители, откровенно плюя на здоровье своих сограждан. 

Десерт

На десерт у нас будет Наполеон. Но не торт, а Бонапарт. Говорят, он умер от рака. Возможно, это и так. Однако имеются и другие версии, ведь на пряди волос бывшего императора был обнаружен мышьяк. Лично я к теориям заговора отношусь крайне скептически. Но факты, знаете ли, вещь упрямая: на стенах спальни полководца были обои с зеленым рисунком…